“慧芳，来寻烂腌菜了哇！”
每至秋储，本地人开始大规模腌制烂腌菜时，熟悉亲切的电话声便响起，我眉眼都是笑，忙不迭的连连答应，迅速把准备盛放烂腌菜的大号玻璃瓶洗刷干净控干水，马不停蹄地跑去，捞上满满一大瓶，再摁得瓷瓷实实的，最后舀上没过菜的原汁酸汤抱回家。此后我家的餐桌上便顿顿都有一小碟盛满情谊，酸脆爽口的佐餐小菜。
烂腌菜是本地土著叫法，我是来薛家湾后才熟知的。这个“烂”字个人认为称“乱”较为恰当些，因为它的选材无特殊要求，可蔓菁，圆白菜，大蒜，可萝卜，青椒，芹菜，也可花生，黄瓜，豆角等。形状则可方可圆可长可短无硬性要求，只要适合你的口味，顺承你的习惯，便可以不分先后顺序，“乱七八糟”放在一起腌制。
腌制好的烂腌菜卧在酸汤里闪着温润细微的光，天然植物酵素的“酸香”萦绕着老瓮的土香随即扑面而来，如尘封的老酒，氤氲[yīnyūn]缱绻，葳蕤[wēiruí]生香。一口咬下去，“嘎嘣”脆响，酸爽的味道迅速滑入口腔直抵胃部，肆无忌惮冲闯着味蕾和感官神经，顿觉清爽无比。
此烂腌菜虽然不似“六必居”的酱菜咸甜适度，酱香浓郁，也不似四川的泡菜酸辣适中，色泽鲜亮，但于祖辈生活在这里的人们来说，虽烂腌菜无声名在外，也无良方秘制，却因其独特的地域性和保存在岁月中的生活习惯，早已成为当地饮食风俗中一道老少皆宜，必不可少的特色开胃美食。不管是星级酒店还是路边小摊，不管是商务隆重宴请，还是好友简单相聚，不管是吃山珍海味，还是家常便饭，都会陪伴一盘“本地标配”烂腌菜。
记忆里，大爹每逢腌菜的时候，都会留出一部分给我，让爱吃烂腌菜的我也似本地人家，顿顿都能吃上可口的烂腌菜。
大爹是老公的继父，一辈子老实巴交，少言寡语，任劳任怨操持着这个家。老人家是个干活很细致的人，腌制烂腌菜时，我在旁边偷学技艺。只见他把一个过腰高的粗壮酱色大瓮扳过来，轻轻斜着放倒在地，然后挽起袖口，拿过刷子倒上洗洁精，认真清洗每一个角落。
大瓮的内里皮釉在刷子“嚓嚓”有节奏的摩擦声中泛着优雅含蓄的瓷光，一团团白色的洗洁精泡沫荡漾着流淌着，如扎根在鄂尔多斯高原之上的荞麦花，灵动丰满。低头含腰半个身躯在大瓮里进进出出忙碌的大爹，好似面对他一辈子耕种的肥沃土地，褶皱横生瘦削的脸上盛开着喜悦欣慰的笑容。
几遍清水冲刷后，大爹拿过一个干净的抹布，认真把大瓮里的水擦干净备用。接下来便开始收拾食材，大爹准备的食材以蔓菁居多，只见他认真地把每个蔓菁的老皮削掉，密匝的根须摘去，个头稍微大点的，切成四六疙瘩，稍微小点的便从中间部位切开放在盆中。又开始清洗青椒，胡萝卜，芹菜，一会的功夫，大盆里便似怒放的花圃，红的，绿的，白的，青的，淡黄的，挤得满满当当，开得五颜六色。我嬉笑着说；“大爹，你挺有审美观啊，颜色搭配挺得当。”大爹抬起袖子抹了一把额头渗出的细汗，笑着回应:“电视上不是说，吃也要讲究卖相么，咱也跟跟时髦了哇。”
说话间，手脚也不闲着。
对了，慧芳，你爱吃花生爱吃葱姜的，一会咱再加些花生和姜在里边。
大爹，这些放一起腌制，能行吗？
好的土地种啥也长了，好的食材怎么腌也好吃了哇。
大爹，你也是人才呀，说话挺有哲理性，这是说金子放在哪也放光芒的吧。
哈哈哈，大爹边笑着，双手继续不停地忙碌着。
接下来，他接过我递的蔓菁，弓着腰大半个身子探进大瓮里，仔细铺满大瓮底部，又起身抓了几把颗粒盐均匀洒在食材表面，枯瘦的双手摊开用力摁了摁，复抬起头轻轻咳嗽几声，再铺一层食材，再撒一层盐摁瓷实，如此反复，大瓮的肚子里便塞进了满满的各色食材。
大爹微喘息着挺起腰，拿过一个铁皮水舀子往大瓮里倒水，直至所有的食材全部被淹没，又抱过几块圆滚滚泛着碱花的石头，放在食材上，再次摁得平展结实，最后拿过一个带提梁的白铁皮盖子盖在大瓮上，这就算大功告成了，只待一个星期左右的时间便可以开瓮品尝了。
“农家闲来无他事，满堂尽是烟火气。”大爹洗完手，腰杆站得笔直，心满意足看着自己的劳动成果，苍老的嘴角慢慢上挑，额上饱经风霜的皱纹在那一瞬间渐渐舒展开来。
一个星期后，电话响起，“慧芳，来寻烂腌菜了哇。”“好嘞！”我干脆利落的应承，提上盛放烂腌菜的器皿跑去，捞上满满一大瓶子烂腌菜抱回家。
以后年年如此，我都能吃上老人家亲手腌制的烂腌菜，红尘世俗的烟火味道，亲人相牵的情感浸泡在这份“土”的掉渣的烂腌菜里，虽然平凡却令人心安。
随着大爹身体每况愈下，腌菜的数量慢慢减少，但总不忘给我们留一部分。在老人家的眼里，腌制烂腌菜是流淌在血脉里的勤劳和坚守，味蕾上的酸爽是最接地气最踏实的滋味，更传递了他对儿女的一份情谊，哪怕给我们留一点点，也倍感欣慰和满足。
后来大爹离世，每每亲人话语间谈及老人的过往时，不知为何我的脑海里总是回旋着他的声音，“慧芳，来寻烂腌菜了哇。”声音苍老低沉却透着欢喜，有那种被时光车轮辗转过的沧桑厚重，如他腌制的烂腌菜般，朴实无华，不争不闹，却让人久久回味。
去年秋储，我决定照猫画虎，动手腌制烂腌菜，腌出来的味道却远不及大爹做的正宗，而且因为保存不当，捞出来的菜无口感且变得软软的，上边挂着如棉絮般的粘稠丝状物，再看盛菜的器皿中还漂浮着让人作呕的白色物质。我开玩笑地说，远嫁女不容易啊，连烂腌菜也会挑人“欺负”。
我便给本地美女作家乔姐打电话，请教关于腌制烂腌菜的种种问题，电话那头的她笑得咯颤颤，“我这腌的不少，你想吃勤来寻哇。”
我没好意思过去拿，因为我感觉腌制烂腌菜看着简单，却费工费时挺琐碎。没想到，乔姐的电话再次主动打来“慧芳，来寻烂腌菜了哇。”盛情难却，于是乎我抱回来一大瓶子烂腌菜。这熟悉的烂腌菜里飘出了幸福的味道，如绵绵细雨，把我们的友情悄无声息的滋润，你来我往间，情谊越来越丰盈。
一方水土一方人，一份食材一份情。
于我来说，烂腌菜裹挟了时间的滋味，弥漫着人情的味道，缀满了爱的记忆，那份独有的酸爽和为我腌制烂腌菜的人已深深烙刻在脑海。爱上烂腌菜，我便深深爱上这方土地上的人们，他们的淳朴，扎实，平凡，温暖了我客居他乡的心情，升华了我随遇而安从容淡定的心境。
即便在阴霾的日子里，我也会以安之若素的心态，笑对一切狂风骤雨，将生活咀嚼的有滋有味，把日子过得活色生香，因为我知道，每逢秋储的季节，“慧芳，来寻烂腌菜了哇”的电话声便会再次响起。
关于作者：
邹慧芳，原籍山东威海，现定居准格尔旗薛家湾，资深文学、曲艺爱好者，鄂尔多斯市曲艺家协会名誉主席。
▼