北京中医治疗白癜风的医院 https://wapyyk.39.net/hospital/89ac7_labs.html“小雪”前一天，一场厚实的雪抢先将万太兴村盖得雪白静谧。一年的农事已殷实地沉淀在谷仓、草料棚里。
一年将尽，村民闫五小算出今年的收入：至少35万元。若是在年，翻箱倒柜，他也找不出来元来。那一年，他家被列入建档立卡贫困户。
中国决战脱贫攻坚取得决定性成就。5年来，全国超过万人摆脱绝对贫困，贫困发生率从年的4.5%下降至年的0.6%。如同一个见证，闫五小的命运流变也将被写进这场盛大的历史段落里。
而他身后被沙漠封锁的小村庄万太兴，从“贫穷的代名词”到农民人均收入过3万，如同一个小目标，最终汇入中国减贫的宏伟目标之中，成为新时代一个微小而闪亮的注脚，以及中国决战脱贫攻坚的一个缩影。
“逃离”万太兴
万太兴村，隶属内蒙古鄂尔多斯市达拉特旗（简称达旗）中和西镇，是当地人口中的“梁外”。
在矿产资源富集的鄂尔多斯，达旗位于黄河几字湾顶端，借沿黄河地缘优势，农业发展独树一帜。相对于沿黄河而居能种小麦、玉米等高产作物的“沿滩”，“梁外”地势崎岖，十年九旱，靠雨吃饭，一度是极贫极困的代名词。
而万太兴，是梁外的梁外。
“小时候没怎么吃过白面；12岁之前没见过自行车；年村里才通了电，那年我26岁。那天是除夕前夜，全村一夜间把所有的炮放完了。”48岁的苏五挨回忆，缺水、缺电、生态恶劣是压在万太兴身上的三座大山。
万太兴村地处库布其沙漠腹地，人们世代生活在沙山脚下。
↑上世纪70年代，乌兰牧骑在达拉特旗下乡演出。从中可以窥见“梁外”的荒凉贫瘠。
曾几何时，雨水是人们吃水、用水的唯一来源。饮用水要到两公里之外的储水井用骡子拉回来。一盆浅浅的洗脸水，大人洗完小孩洗，再洗衣服洗抹布，最后泼到院子里压尘土。
如果不下雨，便一年没有收成，人们在忍饥挨饿和对雨水的渴求中度过一年又一年。
如果说缺水是一把刀子，把村民对生活的期盼削去一片又一片，那么风沙是另一把刀，肆意切割全村的生计：农田、庄稼，甚至房屋。
风一起，沙石俱下，昏天暗地，人们沉默地等在屋里。风停了，去地里一看，艰难露头的苗苗已被沙土覆盖。
在这沙子主宰的世界里，没路，人们连一条硬一点的砂土路也修不成；没电，松软流动的沙土地，立不住一根电线杆。
这里距旗政府所在地树林召镇78公里，一周只有一趟班车经过。许多老人一辈子没出过村，去世时连一张照片也没留下。
自然和文明的双重隔绝，使万太兴仿佛困在时光深处，与日新月异的时代越来越远。当现代化农业设施在鄂尔多斯其他地区业已大行其道，万太兴则因缺少电网，几百亩土地全部撂荒、千余亩旱耕地靠雨水生产。
传说清朝末年，山西商人在此开设万太兴商号，小村因此得名。但太平和兴盛之于万太兴村，更像是一个长久的祈祷。
稍有能力的人开始举家搬迁至沿滩地区。虽相隔不过百余公里，但租种几亩水浇地，不愁水、不愁电，旱涝保收，光景远胜万太兴。
年轻一代也开始逃离万太兴。嫁出去是一条路，求学也是一条路。
“沿滩的家长吓唬调皮的女娃娃，不好好学以后把你嫁到梁外去。”老书记李世伟回忆说，上世纪80年代，万太兴有多户常住居民。多人口，到了年，仅剩余户多人。
“短短十余年间，至少有多人离开了万太兴村。”52岁的万太兴村党支部书记王玉平说。
真正具有里程碑式的转折发生在年中国脱贫攻坚战开启之后。随着各项政策和帮扶力量的进驻，原本停滞的万太兴在发展的轨道上擦出声响，产生了多个历史性的突破：旱耕地变水浇地了，村里有路灯了，村委会有办公室了，村集体经济有收入了……现在，沿滩开门市的商人们总说，不赊账给现钱的都是梁外人。
“梁外人”，从此和“穷困潦倒”撇清了关系，历史性地有了新释义。
万太兴之变
达旗有37.2万人口，农村牧区户籍人口就占81%。年以来，全旗累计识别建档立卡贫困户户人，占鄂尔多斯市建档立卡贫困人口的34%，堪称全市脱贫攻坚的主战场。
而这些贫困户，又分散在许多个像万太兴这样先天不足、环境闭塞，缺乏内生动力的村镇嘎查里。
能否让这些“边缘地带”焕发新生，考验达旗乃至鄂尔多斯脱贫攻坚工作的成色。
能否啃下万太兴这块“硬骨头”，攻下这片“上甘岭”，赋予扶贫人的不仅是信心，更是对方法和道路的验证。
↑达拉特旗中和西镇创新互帮互助社会扶贫帮扶模式，有能力有意愿的乡邻通过“捐羊”帮助贫困户“造血”式脱贫。
万太兴有常住人口户人。年以来，全村14户40人被识别为建档立卡贫困户，绝大多数是因病因学致贫。此外还有不少村民在贫困风险的边缘徘徊。
闫五小一家就是其中一例。因3个孩子要读大学，每年仅学费就要近3万元，这在万太兴近乎巨款。坚信“知识改变命运”，夫妻俩咬牙供孩子上学，自己数着毛票过日子。
自年成为建档立卡贫困户后，闫五小家在危房改造资金支持下，50平米的蓝砖房（梁外人俗称的“里生外熟”）换成了95平米的小平房；雨露计划资助下，两个大学生先后毕业，开始反哺父母。
第二年，闫五小一家不仅脱了贫，还靠亩玉米、10亩红葱和土豆、10多亩籽瓜豆类、只山羊，在致富的路上跑了起来，收入一年一个台阶。
随着一波又一波扶贫干部和扶贫政策的入驻，年，全村贫困户全部脱贫。他们当中，有患双肾结石的家庭顶梁柱，妻子和儿子双双患病的打工者，胃癌晚期还坚持供孩子上完大学的父亲……
被改写的不仅是个体命运，就像年除夕前夜电灯亮起的瞬间，万太兴迎来一个又一个历史性节点。
长久以来，万太兴被缺水、缺电、恶劣的生态三座大山挡在时代门外。在脱贫攻坚的系统扶持下，这些大山被逐一瓦解，村容村貌、生产方式、产业结构几年间发生了深刻变革。
突破之一，对全村住房进行升级改造，累计实施63户危房改造项目，覆盖全村25.8%的住房。村民安居，村容村貌也一扫颓唐之气。此外还新建机电井8眼，解决人畜饮水安全。一碗河水半碗沙彻底成了历史。
突破之二，新架设高低压路线9.9公里，安装变台14个，将1多亩靠天吃饭的旱耕地变为水浇地，实现旱涝保丰收。土地不再靠天吃饭，村民收成有了活水源头。
突破之三，实施国土整理项目，亩土地化零为整，新增3多亩土地，惠及万太兴六个社人，全村耕地达31亩（水浇地近2万亩），成规模种植玉米等粮食作物成为现实。农业规模化发展和村民收入增长有了坚实基础和广阔空间。
突破之四，广泛推广滴灌技术，1.2万亩沙地配备滴灌带成为水浇地，极大解决了农作物灌溉问题，每亩增收元左右。在万太兴，有百亩以上耕地的村民达85%，仅这一项每户至少增收2万元。
突破之五，认真贯彻落实国家生态政策，严格落实禁牧政策，恢复生态环境，与机械化造林总厂密切合作，确保一方绿水青山，实现生态增收的”双赢“局面。
如果说这些突破性举措是为万太兴“搬山”，那么随着年驻村干部的进驻和脱贫攻坚战工作的巩固提升，小村的奋斗由脱贫攻坚向乡村振兴迈进。
↑万太兴村书记王玉平帮助村民收割红葱。
点亮万太兴的人
又一场雪后，万太兴沉静安详。白雪皑皑，村道蜿蜒，几面墙上的彩绘和一面迎风飘扬的国旗分外醒目。
入冬以来的每一场雪几乎都下在周末，赵庆利总会拍下视频发在朋友圈。
自今年3月作为驻村第一书记来到万太兴，78公里外树林召镇的家，他回过5次。
“很少回家，就像咱们村里人，天天都在，周末也基本不回。”万太兴村党支部书记王玉平说。
“村里的大小事儿可不讲周末，村民有事来找你，你总不在，还驻啥村？”赵庆利说，另一方面，小村有乡愁，住下就舍不得走。
初到万太兴，赵庆利有些犯愁，“乡村振兴必须有产业支撑。可这里，发展村集体经济，要基础没基础，要产业没产业，要思路没思路。”原本在达拉特旗纪委监委工作的他，天天和案件打交道，对农村工作一时不知从何下手。
作为万太兴扶贫包联的负责人，达拉特旗委常委、纪委书记、监委主任乌尼尔吉日嘎拉先从思想上给他“破题”：“我是乡镇干部出身，知道农牧民的苦，更知道他们的心，驻村就是让我们把心留下，把根扎住，这样才能得到群众的认可和满意。”
↑达拉特旗委常委、纪委书记、监委主任乌尼尔吉日嘎拉与贫困户谈心。
接下来的10个月，这个说一口东北味儿达旗话、戴一顶草帽的“外来人”跑遍了全村每户、每块地，对各家情况和困难了如指掌，过手的事情，小到柴米油盐，大到全村前途命运。他的身份和作用，不断在大家长、代跑腿、力工、“调解员”、“知心小后生”间来回切换。
↑砌砖铺瓦是“草帽书记”的工作之一。
↑“能文能武”是对驻村干部的现实考验。
“大事小事都找他，比如说今天邻居吵架了、供水不及时了、孩子读书咨询学习方法了，首先想到的就是找赵庆利。”达拉特旗纪委监委派驻万太兴村的另一名干部孔建军说，就连村里办公用的椅子，都是赵庆利从达旗纪委监委的库房搬回来的。
对“大事”的议程设置，赵庆利认为有两个堡垒要建起，一个是经济发展上的堡垒，一个是精神引领上的堡垒。他要让万太兴人在可持续发展和精神构建上找到强有力的依靠。
建经济堡垒，头等要事是村里的水和电。梁外地区全年降水稀少，农民种地全靠打井上电提水滴灌，水和电就是农民的命。
解决水源问题，首要任务就是解决历史遗留问题，给变压器落户和完成通电。“我老家也是种地的，也缺乏水源，靠天吃饭那种感觉就像你的命运永远抓在别人的手里，特别难受。”赵庆利对群众说道。
经过多方协调，村里因缺配套而闲置的8台变压器成功落户并全部验收通电。村里一下增加水浇地多亩，按照种植玉米估算，涉及50户的村民纯收入可增加万元，平均每户比往年增收4万元。
↑贫困户杜占荣和妻子在田间劳动。
建精神堡垒，首先要给村委会建造实体阵地。长久以来，万太兴的村务村账就是一只“流动的皮包”，村干部走到哪，就拎到哪。
村务不透明、不阳光，集体活动没有正式场合，村民找人办事没有确切指向，政策信息缺乏实体展示，村务接待没有场所、党的声音传递缺少显性阵地……这些都是与之相关的弊端。
“这也容易导致村民精神上的流离失所。”赵庆利认为，村委会办公场地就好比万太兴的精神家园，一定要建起来，从筹资金到买材料，再到搬砖砌墙装修，赵庆利和他的“草帽工作队”不仅肩挑手抗，还通过吸纳贫困户出工出力补贴其生活。
年11月2日，村委会正式落成，一面簇新的五星红旗高高地升起在万太兴的上空。
↑随着村委会办公室的落成，流动的“皮包村务”成为历史。
↑驻村干部赵庆利（左）和孔建军在万太兴友谊林前合影。
扶贫干部不仅是项目的组织者、推动者，更是一个资源的协调者、统筹者。
从水电破局到全面铺开工作，赵庆利一点一点从各方争取支援。驻村以来的10个月，他跑了几十个部门和企业，投资1余万元，万太兴-牛场梁11.3公里的标准化公路今年完成各项审批手续，明年5月进场施工，把乡亲们渴盼多年的“致富路”化为现实；争取资金余万。其中：改扩建村委会1平米；新建烘干塔配套仓库平米；扶持养殖户，新建颗粒饲料厂房平米；为养殖户配套草料棚30万元，带动草料棚建设0平方米；玉米秸秆回收亩，为村集体增加纯收入近10万元；争取网围栏多米，一户一户规划、一片一片发放；争取青砖30余万块、水泥40吨、瓷砖件；PVC管道米，改造文化大院与宿舍平方米；打造1处平方米微公园；安装太阳能路灯13盏，夜里的万太兴村从此亮了起来……一轮又一轮的惠民政策，一波接一波的扶贫力量源源不断输入小村，万太兴完成了彻底的嬗变。
广场上迎风飘扬着五星红旗的是村委会，摆着休闲座椅的是公交等候点，陈设一新、安静肃穆的是文化站……如今的村庄，处处体现出从苦难中挣脱出来的安详与沉静。
时代点亮了人们心中的信念，唤醒了在贫穷和落后中沉睡已久的村庄。村民们由最初的不信任，转为全身心地依赖这个点亮万太兴的人，以及这些点亮万太兴的人。
“在万太兴活了八十多年，也没像这两年见过这么多领导干部。”村民李兵说。
事实上，一部脱贫史，也是一部扶贫驻村干部奋斗史。就像赵庆利点亮万太兴一样，每一任包联单位、每一个扶贫干部都是掌灯人、播火者。
他们中，有达旗委常委、纪委书记、监委主任乌尼尔吉日嘎拉，他满怀赤子之心，一心一意为农牧民做实事；
有达旗中和西镇委书记薛海林，他能叫得上全镇所有贫困户的名字，一年里有天入乡走村，每晚工作到后半夜，誓言“我将无我，挣命工作”；
有达旗中和西镇镇长白云飞，他始终冲在扶贫工作的最前沿，为贫困户谋出路，为扶贫干部解难题……
年是脱贫攻坚收官之年。经过8年持续奋斗，我国如期完成了新时代脱贫攻坚目标任务，现行标准下农村贫困人口全部脱贫，贫困县全部摘帽，消除了绝对贫困和区域性整体贫困，近1亿贫困人口实现脱贫。这背后，包含着一线扶贫驻村干部的付出。
截至年9月，全国累计选派驻村干部多万人。这些深入到基层一线的扶贫干部，尽管个体不同、经历不同、所用方式不同，却在一个个村庄中，成为撬动局部气候、调动各方资源的杠杆，带领村民走向新生。
现在，赵庆利正带领村民绘制发展蓝图。把种养殖结合起来，注册万太兴商标，办起颗粒饲料厂，发展壮大万太兴村的种养殖产业，村集体收入突破20万元。
下一步，在年，帮扶单位达旗纪委监委将继续助力乡村振兴，立足万太兴村实际，深入挖掘本村优势，立足种养殖优势，做足种养殖这篇大文章，缺水补水，缺电补电，提升人居环境，“农牧民的需要就是我们帮扶的方向，不仅要让万太兴富起来，更要让万太兴美起来。”乌尼尔吉日嘎拉说。
“脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。”
为了让脱贫攻坚成果经得起实践和历史检验，不管是万太兴还是达拉特旗，都准备好了：
机制上，制定出台《达拉特旗巩固脱贫成果防贫济贫实施细则》《达拉特旗脱贫攻坚医疗应急救助防贫保障实施方案》等，设立了脱贫攻坚基金会和脱贫攻坚医疗应急救助防贫保障资金，探索形成“邻里互助、多帮一”等多种济贫形式，搭建起旗、镇、村防贫济贫“三级防线”。
具体举措上，持续发展壮大扶贫产业，做好脱贫人口稳岗就业，强化易地搬迁后续扶持。重点抓好产业扶贫项目的后续管理，充分发挥产业扶贫项目的拉动与带动效应，把每一个产业扶贫项目进行深度梳理，逐项与贫困户建立紧密的利益联结台账。既让脱贫群众获得生活保障，又让脱贫群众拥有更美好的生活希望。
作为世界减贫史上伟大壮举的参与者和见证者，赵庆利一席朴素的话或许最能代表广大扶贫干部的心声：“希望能尽自己最大的努力，改变村里的面貌，在离开的时候，村里人能说小赵还是做了一些实事的，我就心满意足了。”
绝对贫困在中国已成为历史，但决战脱贫的精神力量不会成为历史。从无数个“万太兴之困”，到无数个“万太兴之兴”，他们，翻过贫困大山，迎来新生，在小康路上加快追赶。
▼
